Прозу Василия Аксенова можно узнать если не по первым двум абзацам, то по странице - точно. Отличает ее какая-то ненарочитая личностность повествования. С первых же строк невольно начинаешь отождествлять автора с героем произведения. Так я, прочитав чуть не треть "Нового сладостного стиля", вдруг с удивлением заметил, что автора зовут Аксенов, а вовсе даже не как героя произведения - Корбах. И только когда в романе стали твориться совершенно странные вещи, до меня дошло, что этот роман - не автобиография.
Отчасти, конечно, это связано с тем, что Аксенов, подобно Довлатову, очень сильно опирается на реальные истории, происходящие вокруг него со знакомыми ему людьми. Эти люди реальны, а значит реальны и впечатления и мнения о них, и авторские эмоции находят свое отражение в героях его произведений. Обратной стороной монеты является (опять же сравню с Довлатовым) некоторая размазанность сюжета, который весь оказывается разбит на маленькие подистории, которые сами по себе запоминаются отлично, однако мешают вспомнить основную нить повествования.
"Новый сладостный стиль" был первым романом Аксенова, который я прочитал. Впечатление сложилось очень приятное. Это был действительно новый стиль - реализм необычного, сюрреализм обыденной жизни, волшебная сказка, которая может стать явью для любого из нас. А следующим оказался "Ожог", через который пришлось продираться, как сквозь густой кустарник, постоянно подгоняя себя мыслью о том, что, возможно, вот-вот станет лучше, станет интереснее. Действительно, интереснее стало, но уже под конец и ненамного. Поразительно, что два столь разных романа написал один и тот же автор.
"Ожог" - произведение очень совковое, порожденное бунтом против старческого маразма, в который, вслед за Л.И., впадала тогда вся страна. Оно написано о том, о чем писать было нельзя, и написано так, как писать было нельзя. К сожалению, в результате получилась книга, которую и читать нельзя. Аксенов, однако, достиг желаемого - книга вызвала большой отклик. Поднявшийся вокруг автора шум закончился тем, что в 1980 году Аксенов уехал в Америку. А чуть позже был лишен российского гражданства.
По приезде в Америку Аксенов вошел в круг русских эмигрантов, который тогда был еще довольно узок и элитарен. Он много путешествовал по Америке и довольно много узнал о стране и о людях. Результат - повесть "В поисках грустного бэби", книга скорее документальная, чем художественная, правдиво рассказывающая об Америке 80-х годов. Интересно, что большая часть того, о чем Аксенов писал 20 лет назад, все еще хорошо описывает Америку сегодняшнюю. Поэтому любому, кто хоть как-то связан со Штатами, живет ли он здесь или только собирается, или вообще просто интересуется страной, "В поисках грустного бэби" придется по душе. Это энциклопедия Америки с точки зрения русского человека. Аксенов ничего не приукрашивает и нигде не сгущает краски. Можете не сомневаться, та Америка, что описана на страницах этой повести, - совершенно реальна. Если вы никогда не были в Америке, то получите очень неплохое представление о стране, однако от вас ускользнут многие детали, понятные лишь тем, кто бывал в тех местах и оказывался в ситуациях, о которых пишет Аксенов (но это не помешает вам насладиться этой книгой). Так, название Дюпонт-серкл останется для непосвященного лишь очередной улицей в ДиСи, а для побывавшего там - элитарно-интеллектуальным кварталом с высокой концентрацией голубых. В контексте такого знания фраза "с любопытством разглядывала мальчиков, прогуливающихся по Дюпонт-серклу" становится более понятна. И таких примеров можно привести множество. Если же вы прожили в Штатах несколько лет, то довольно многое в книге потеряет очарование новизны (это, однако, компенсируется удовольствием от точности аксеновских формулировок). Так что наибольшее удовольствие и пользу извлекут, на мой взгляд, из книги те, кто приехал в Штаты недавно, не больше чем год-два назад.
Последним произведением, которое я прочитал, была повесть "Бумажный ландшафт", написанная Аксеновым вскоре после приезда в Штаты. Она не представляет из себя ничего сильно выдающегося, однако довольно интересна и подходит для легкого чтения. Повесть написана в том реально-сюрреальном стиле, которым Аксенов владеет мастерски. (Или он его изобрел? Я не уверен.) Речь в повести идет о простом инженере Игоре Велосипедове, который живет в брежневском Советском Союзе и совершенно не понимает того, что происходит вокруг. Он - простой рабочий, ему нет дела до изысков политики и запутанности бюрократии. Он просто хочет, чтобы с ним обращались "по-человечески". Обиженный на бюрократов, Игорь решает написать письмо самому Глубокоуважаемому Вождю Пролетариата. Эффект, однако, это письмо вызывает вовсе не такой, какого он ожидал.
Быстренько пробежавшись по сетевым библиотекам, я, к сожалению, не обнаружил в них ни одного из вышеперечисленных произведений (за исключением "Ожога"). Практически все произведения Аксенова были опубликованы издательством "Изограф" и могут быть куплены в многочисленных сетевых магазинах.